

退休人員 專欄

陪伴已不再？

沈 立

2007 年我們賣掉了愛河邊的大廈房屋，把出租的瑞豐新村房子收回，按照家人需要，加以整修之後搬回來住。這兒生活機能既方便又便宜，起碼省下了每個月五千塊的大樓管理費，退休之後，沒有了收入，還得養老，真得省著點花。



搬回頭一天有人按門鈴，推門出去，初次見到隔壁巷子的聶老，撐著助行器。他已把我打聽得很清楚，淺淺交談後，有初期帕金森症，唯印象良好，有鄰居若是，應可常相來往。他非常友善地問我家院子的照明燈買自何處？幸好整修房屋時，負責的小姐曾邀我同往燈具店挑選，所以很容易告知店鋪名稱及方位。

聶老買到燈具後，打電話邀我去看，認識了聶大嫂白鷺，慢慢透過聊天，知道這兩夫妻都是聰明絕頂、能幹且多才藝的一對，讓人樂意親近。聶老自軍職海道測量局退休，是海道方面專業，長期為該單位擔任顧問，常有年輕軍官來向他請益諮詢；書、畫都在行，每年光是寫春聯就得耗上兩、三個月，還拉得一手好胡琴，365 天不論晴雨，午後四點必有琴聲傳來，一些熟悉的旋律挺能引人共鳴。大嫂年輕時粉墨登台唱過京劇，燒得一手好菜，任何花樣新式毛衣，一看就能上手，成了許多鄰居的指導老師；其他拼布、鉤針、串珠樣樣精通，真是不可多得，常常舉一反三，甚而青出於藍，令人讚嘆。不認識他們，還真不知道自己多麼笨拙與孤陋呢！

相處久了，誰家有好吃的就相互分享，大嫂已 82 歲了，命真的有夠好，還有老母親健在，羨煞許多人。前年老太太 100 歲時，大嫂還約一群好友在某大餐廳祝壽，興致高昂；老人家獨自居住附近，仍過得有條有理。這兩年略犯失憶糊塗，才由住在台南學藥劑的外孫，接到住家附近安養中心，方便就近照顧，讓大嫂沒有負擔，說來也是她的一種福份。

聶老的帕金森症每下愈況，脾氣越來越壞，夫妻常有齟齬，我們作朋友的，能說的說，能勸的勸，發生不了大的作用。助行器久站不行換了輪椅，起先還能自行操控，未幾就得專人照顧；堅持不去安養中心，請來外勞，語言溝通不良，常生閒氣。某次把大嫂惹得水火難容，決絕而去住養老院，來個眼不見心不煩；只是兩邊開銷，也是個不小的負荷，好在兒女都爭氣，有堵漏的功能。

吃藥是門大學問，起先還記得時間、份量、順序、區別，多了、複雜了就

亂吃一通；慢慢的不是忘了這，就是忘了那，好像吃過了，又好像沒有，搞得一家人心神不寧。最後接受了我的建議，買一個分格的藥盒，把每天的藥按時按量擺在格子裡，與外勞仍有吃了沒吃的爭執，找我去做公道，我還真不敢去，聶老的執拗永遠說不清，總是公說公有理，婆說婆有理嘛！

大嫂不在家，我們依然常去看看，內人有吃的還是會送點過去，有時候去話話家常。仍然想寫想畫，但手已不大聽使喚，紅色對聯紙或者毛邊紙、宣紙，不知糟蹋了多少？素描原來也不挺行的，如今就更不如人意了，要我們評論，總撿些好聽的說吧！說到糟蹋，我還真覺得浪費成性，或許以前好日子過慣了，明明手頭不寬，伸手就計程車，吃的用的還挺氣派，這是習性，輪不到我說。

聶老還有個脾性恐怕是一輩子改不了的啦，任何女性對她好點，他就像開了染房；理髮的、當護士的，只要多一個笑臉，就美得要給人寫情書，常常寫好揣在口袋裡，俟機遞出。大嫂看到從不當一回事，心想又癩又窮的老頭子，誰會當他一回事啊！徒然留給人當笑柄罷了。

個人常找些題材創作歌曲，這已是四十多年來的興趣，當然總會有些情情愛愛的作品，偶爾詞窮時會拿些作品和他聊聊；有一天作古正經的問我，有沒有給嫂夫人寫過歌曲？我馬上正式回答他，我的寫作是一種方向，為誰寫、為何寫都是心裡面的事，何須言明？我想他把我想得跟他一樣了，寫的都是有目標的，我驚嚇之餘，從此不敢再和他討論這一類的事情。

豈料隔天在家看電視，忽聽內人在電話中回說，他哪裡會為我寫什麼呢？我聽出了端倪，也聽出了她的不快。次日內人去當志工，我打電話請教聶老，問

他為何無事生非，嫌我們夫妻吵架太少了嗎？簡直是在挑撥離間嗎！從此他成了拒絕往來戶，跟他要保持距離；這種挑唆太可怕了！非得離他遠一點囉！

約莫一個月後，聶老在台北的女兒依萍來電，家裡沒人接電話，外勞手機也關機。內人跑去看，沒燈也無人應門，不知怎麼回事？下午再接聶家女兒電話，說要我們放心，她爸爸半夜三更如廁，摔得鼻青臉腫，拉了與高醫的緊急聯線鈴，夜裡被高醫接了去，目前已無大礙，一半天即可出院回家。

後來據說依萍和弟弟商量之後，這麼牽掛著也不是辦法，便強制執行辭退了外勞，接到台南去住進外婆同一間安養中心，就近照顧。好一陣子沒有他的消息了，倒是聶大嫂每星期回舊居住兩三天，來去輕鬆，有暇還約著雀友打上八圈，逍遙自在，也會和我們見面聊天，或通個電話，就只千萬別再提到痛處就好！

只是我這做為友人的，為了些微不快，弄得不歡而散，倒不知該如何收場了。這一場友情的陪伴已經不再，人又遠在台南，和他們兒子又一點都不熟，除非知道哪天聶大嫂去看老媽媽，讓內人和她約著一起走一趟台南，去探望一下，於情理上才說得過去吧！